Содержание
Странный случай с Джоанн Уинтенборн
Раненное божество
Хронометр
Шестнадцать колоколов
Сильвия Строуд устраивала вечер в канун Нового года в помещении отеля «Семирамида». На него она пригласила, прежде всего, молодых и красивых, но также и неудачников, и старых друзей, которые уже немного поистерлись по углам, и новых друзей, со свежим блеском новизны — получалась мешанина, радовавшая ее мудрое горячее сердце. Один из неудачников отверг ее предложение, и, оглядывая большой длинный стол, Сильвия чувствовала, что его отсутствие готово нарушить совершенство ее радости. Но, в конце концов, он все-таки пришел. И те странные обстоятельства, при которых это произошло, сделали этот вечер особо памятным в ее жизни. Некоторые из ее гостей впоследствии, когда выяснились все факты, говорили, что это довольно-таки жутко, и содрогались. Но Сильвия Строуд понимала это по-другому, и она отметила этот вечер, по примеру древних римлян, белым камнем.
Достопочтенный Бернард Симмонс
Дэвид Суэйн работал больше, чем восемь часов в день, и достиг завидного положения. Его контора помещалась на Грейсчерч-стрит. На тридцать восьмом году жизни он добился места в Палате Общин. До этого момента он был удовлетворен своей жизнью. Но без всякой особой причины что-то начало нарушать однообразное течение его жизни. Видение экзотических рек и диковинных городов начали появляться перед ним, застилая страницы юридических справочников в пыльные и солнечные дни. Воздух Палат Общин, как будто бы пропущенный сквозь густой слой ваты, начинал представляться ему затхлым и душным. Ему нужно было отдохнуть, ему был нужен свежий воздух, он жаждал красок.
Недостаток организации
Организация — вот был главный конек Джулиана Клера, знаменитого адвоката. Ни честность, ни сердечность, а организация. В течение долгих лет, когда он защищал в полицейских исправительных судах таких подсудимых, которые были ненамного беднее его самого, один из его неудачливых клиентов, не столько возмущенный суровостью приговора, сколько вообще изумленный тем, что его осудили, сказал:
— Мне попался голубок, и я ощипал его. Разве это неправильно, мистер?
Закон о бегстве
Последний год я был в Колумбии. Отправился ночью вверх по реке Магдалена, до Каламара, откуда я должен был сесть на поезд, идущий до Картахены. На большом колесном пароходе я ужинал со своим другом, Джорджем Пичемом, консулом Соединенных Штатов в Барранкилье. У нас завязался разговор относительно Центральноамериканских республик, в которых ему привелось служить, и он рассказал мне следующую историю. Я передаю ее по мере возможности в тех же самых словах, которыми он пользовался.
Ключ
Мэтти Драйвер сидел на скамейке под пальмами Аликанте и теребил единственную песету, лежавшую в его кармане. Обычно говорят, что в Испании нельзя умереть с голоду, но у Мэтти было неприятное подозрение, что если ему не удастся разделить свою монету на две, а эти две — еще на четыре, он в скором времени сможет опровергнуть своим примером это известное изречение. Утро было великолепное. Сибаритским наклонностям Мэтти Драйвера весьма не соответствовало, что он чувствует себя скверно в подобное утро. Стоял июнь. Солнечный свет осыпал искрами бирюзовое Средиземное море и заставлял блестеть золотом каменную мостовую. Под пальцами было свежо и приятно. А вдоль набережной, в сторону суши, завлекательно манили добрый старый клуб и весьма недурные рестораны. Было бы так приятно позавтракать в одном из них, а затем помочь солнцу спуститься с неба при помощи разговоров со всеми новыми пришельцами о волнующих и бедственных событиях, которые вырвали его из Марокко и выбросили, как пучок водорослей, на берег в Аликанте. Но у Мэтти Драйвера была только одна песета в кармане, и как ее не верти и не переворачивай, она не обращалась в две. Случилось, однако, чудо другого порядка.
Особенности Тасманского Джима
Одри Лейн решила стать роковой женщиной в половине одиннадцатого ночи на первое воскресенье августа. Это решение, весьма удивительное со стороны добропорядочной секретарши почтенного члена парламента, зародилось из неосторожной фразы, произнесенной недели за две перед тем.
Итальянец
— Мне очень жаль, миссис Квинташ, — сказал инспектор Грант. — Наше присутствие здесь, разумеется, весьма неприятно. Но ваша горничная Марта поступила очень разумно, когда позвала нас сюда. Тем скорее вы освободитесь от нас.
Магия
Мистер Колин Сандри, по своему обыкновению, выехал для объезда области Бародзе в конце периода дождей. Он выехал с приятным ощущением, что на несколько месяцев будет свободен от повседневной рутины. Но его удовольствие разделялось не всеми жителями этой лесистой местности. Были и другие, не говоря уже о преступниках, которые вздыхали с сожалением, лишь завидев его караван, и с облегчением, когда он снова от них удалялся. Колин был рослым, худым, подвижным человеком со странным некрасивым лицом, напоминавшим обезьяну, и голосом, скрипевшим, как ржавая машина. Но он обладал свойством приводить уединенные поселения в состояние величайшего возбуждения. Он в одном лице воплощал юбилейную неделю школы Итона и Хитроу, скачки в Аскоте и придворные балы. Для женщин он объединял романтику, авантюризм и разговоры о старых днях. Для мужчин он был помехой и источником раздражения. Он явно производил слишком много шуму и слишком заносчиво подчеркивал, что ничто, кроме карьерных соображений, не должно стоять на пути удовольствий.
Герцогиня и леди Торрент
Громкая фраза, на самом деле только ставящая вопрос, часто принимается за объяснение не только в политике. Так, когда кто-нибудь говорил: «Удивительное дело леди Торрент — просто случай социального самоубийства», — можно было быть уверенным, что ответ будет гласить: «Да, дорогие мои, именно так».
Военные записки
Оба следующих очерка достаточно коротки и сделаны после окончания войны. Я был свидетелем первого. А о другом мне рассказали. И я полагаю, оба случая были настолько поразительны, что их стоило записать.
Мата Хари
Первая Мировая война рассеяла множество иллюзий. Одной из них было заблуждение о привлекательной шпионке. Жестокая правда крылась в том, что большинство штатных агентов женского пола были совершенно бесполезны. Они были и у нас, и у Германии. Преданные женщины, готовые оказать настоящую помощь, сильно при этом рискуя. И только имена некоторых из них знакомы. Но женщины ресторанов и материковых курортов, одетые по последнему слову моды, с волнующим изяществом, их было немного, в основном, не платили за свое содержание. Самой печально известной была, без сомнения, яванская танцовщица, метиска Мата Хари с удивительной особенностью своей карьеры и единственно важным достижением — обстоятельством гибели.
Плаванье «VIRGEN DEL SOCORRO»
Среди маленьких военных подвигов, ни один не является столь блестящим, как плавание «Virgen del Socorro». По дерзости оно сравнимо с клиперами, прорывавшими или пытавшимися прорвать блокаду Чарльстона во время войны Севера и Юга в США. Факты таковы:
Часы
Мистер Твисс очень любил гулять, а потому каждый день по окончании работы он шел пешком от своей конторы в Адельфи до своего дома в Хэмпстеде. Однажды вечером его задержали на целый час дольше обычного, один из его клиентов, капитан Брайтон, пришел посоветоваться с ним по делу о закладной. Мистер Твисс взглянул на свои конторские часы.
